El martes 11 de septiembre de 2001, Bruce Springsteen despertó como una mañana cualquiera en su casa de Nueva Jersey. Se desperezó en la cama, se levantó, sacó hacia afuera su prominente mandíbula y bajó a la cocina. Una de las mujeres que trabajaban en la casa le dijo que un avión había chocado contra una de las Torres Gemelas. Pensó, despistado, que un «pobre cabrón» se había salido de su ruta con una avioneta. Pero cuando poco después, sentado sobre su soleada mesa de desayuno comprobó que el cielo estaba totalmente despejado, decidió entrar en el salón y encender el televisor. De esa manera, al igual que millones de personas en todo el planeta, pudo ver estupefacto cómo un segundo avión chocaba con otra de las torres. Se pasó el resto del día petrificado sin poder creerse lo que su querido país estaba viviendo.
A última hora de la tarde, Bruce se acercó en coche hasta el puente Rumson-Sea Bright, en donde normalmente, si el tiempo estaba despejado, desde lo más alto se podían contemplar en el horizonte las dos pequeñas líneas verticales de las torres del World Trade Center. En su lugar, aquel día se elevaban humaredas torrenciales. Fue a continuación hasta una playa cercana y paseó junto a la orilla mientras sobre las aguas sobrevolaba una hilera gris de humo, polvo y cenizas. Se sentó en la arena y se empapó del penetrante silencio de un cielo que habitualmente era cruzado por cientos de aviones. Se sentía como el protagonista de una película de ciencia ficción.
Cuando salió del aparcamiento de la playa, el conductor de otro coche lo reconoció y bajando la ventanilla, le grito: «¡Bruce, te necesitamos!». Pese a lo exagerado de sus palabras, comprendió a lo que aquel tipo se refería. Él también necesitaba a alguien en ese momento. Con aquella exigencia en la cabeza, volvió conduciendo para encontrarse con sus seres queridos, y decidió volcarse en el único lenguaje que conocía para luchar con sus propios terrores. Pensaba que era lo único que podía hacer.
Así nació The Rising (2002), el duodécimo álbum de Springsteen, el primero de estudio en siete años, y el que suponía la vuelta a su colaboración con la E Street Band desde 1984. Un disco que pasaría a ser uno de los más exitosos de su carrera y con el que quiso insuflar un poco de ánimo a sus maltrechos compatriotas y al mundo entero. Y lo consiguió.
Para ello no quiso ceñirse estrictamente a lo ocurrido el 11-S. Compuso música rock, blues, canciones de amor, de ruptura, festivas, espirituales… y dejó que sus letras respirasen por sí mismas sin depender del ataque terrorista, aunque su alargada sombra las cubriese en todo momento. Hacia el final del proceso de grabación compuso The Rising, tema que, desde su propio título, estaba destinado a ser el single de presentación del disco. Literalmente «el levantamiento», un canto a ponerse de pie después del duro golpe recibido cuando las Torres Gemelas fueron derrumbadas. Frente a un mensaje pesimista o de rabia, Bruce nos animaba a levantarnos, a hablar y reflexionar sobre lo sucedido, y a seguir hacia delante con la cabeza en alto y con un espíritu dialogante y optimista.
Aquel tipo de la playa tenía razón. El mundo entero necesitaba al Jefe y este demostró que, como el viejo amigo nuestro que era, en aquellos malos momentos podíamos contar con él.
- Autopista al infierno, con parada en quioscos y gasolineras - 30 octubre, 2024
- Lo que sé de los vampiros (VI): el siglo XX y el primer vampiro pop - 14 octubre, 2024
- Cinefórum CCCXC: «La trampa» - 11 octubre, 2024
