Cinefórum CCLXXXVII: «El Sur»

Víctor Muiña Fano27 mayo, 2022

Viajamos desde un caserón «en el culo de Gales» (Marcos García Guerrero dixit) a uno del norte de España; de una constelación de estrellas del cine anglosajón (y por tanto en el centro de nuestra galaxia visible) a un cúmulo local del entorno peninsular. Sigue envolviéndonos una atmósfera húmeda y fría, pero ahora hablamos, nosotros y también los personajes de la película, de El Sur. Obra emblemática de Víctor Erice y del cine español.

Adaptación de la novela homónima de Adelaida García Morales, pareja durante dos décadas del director de la cinta, El Sur pasa por ser una película mítica de nuestro cine, no solo por su calidad sino por su extraña condición de obra semi-inconclusa: estos primeros noventa minutos eran solo el comienzo de la historia de Estrella (Sonsoles Aranguren), tierna protagonista fascinada con la figura de su padre (Omero Antonutti), un hombre arrancado de cuajo de algún lugar que se nos antoja mágico y luminoso, pero también traumático. El director vizcaíno rodó El Sur convencido de poder afrontar el viaje de la niña adulta, su búsqueda de las raíces, en una segunda parte clavada en el corazón de Andalucía. Quién sabe, quizá desde allí pensaría en su madre (Lola Cardona), allá en El Norte… Pero algo ocurrió: el productor, Elías Querejeta, tuvo problemas con la financiación y el proyecto tuvo que pararse; o quizá es que El Sur funcionó demasiado bien por sí sola (cosechó excelentes críticas, ganó varios premios y fue seleccionada y celebrada por el jurado del Festival de Cannes). Sea como fuere, algo se rompió y la película de Víctor Erice entró con honores, distinguida e incompleta, en el pabellón de los inválidos del cine.

Distinguida, porque la atmósfera de El Sur nos atrapa en cuanto vemos los días y las noches sucederse alrededor de la cuna de Estrella. Porque muy pronto, con la primera narración de su voz adulta, nos damos cuenta del torbellino que gira alrededor de su padre, médico y zahorí, rojo derrotado, y descubrimos su profunda tristeza a medida que el hechizo protector de la infancia se desvanece. Entendemos, al fin y al cabo, que El Sur, como también El espíritu de la colmena, se toma en serio a sí misma. Hasta las últimas consecuencias. Cara o cruz, puerta grande del cine español o visita a la enfermería. Y quizá porque salió cara, terminó la faena de Víctor Erice.

Dejamos a Estrella, interpretada en su adolescencia final por Icíar Bollaín, pensando en el viaje que debía sacarle de los pesados parajes del norte y rumbo a ese sur mítico en el que buscarse. Inevitable tratar de imaginar el resto de su vida, preguntare cómo habría sido poder verla. Inevitable, también, preguntarse si acaso no habrá sido mejor no poder saberlo…